CELEBRACION Y ACTO

José Pablo Rodriguez Tello

El segundo miércoles de agosto de 1973 se habia celebrado mi quinto
cumpleanos. Al dia siguiente de la fiesta, el reloj habia sonado mas temprano que
de costumbre. El invierno que se colaba por debajo de las puertas y por las
hendijas de las ventanas, me dejo mas vivos los recuerdos de mi familia
compartiendo inusualmente el desayuno con aroma de café con leche en taza
grande y con la torta que habia quedado del dia anterior. En realidad, no habia
advertido que era tempranisimo, ni tampoco habia imaginado que aquel dia podia
ser diferente; lo habia asumido como un dia mas de clases. Ni siquiera cuando el
guardapolvo habia quedado colgado en la percha, pude darme cuenta de que

aquel dia era muy especial para mis padres.

Mama habia dispensado mas cuidado en los preparativos de la manana que
el habitual. Primero pein6 a Juan, mi hermano mayor, luego a Juana con trenzas y
cintas celestes, y por ultimo a mi con raya al estilo de Raill Padovani. A papa le
planché la camisa la noche anterior y le lustro los zapatos durante el desayuno.
Cuando por fin estabamos listos para partir, me obligaron a ponerme la bufanda
de lana que me daba comezon, en cambio, a Juan sodlo le basto negarse y no le

insistieron.

El 315 paso por la esquina, sobre la angosta faja asfaltica de Maestro
Ferreira; papa con un ademan le dio la senal de alto. Mama, con Juana de una
mano y conmigo de la otra, corrimos por la calle de tierra hasta el asfaltito donde
el colectivo nos aguardaba. Subimos con los cachetes colorados de frio y en el
primer descuido de mama, me quité la bufanda que para entonces me habia

producido sarpullido.

Papa saludéo a sus companeros de la fabrica que venian en el colectivo
acompanados también por sus familias. Se estrecharon las manos con cordialidad
y las madres entibiaron la manana helada con sonrisas timidas. Los chicos, en

cambio, nos quedamos callados observando el protocolo. Nos bajamos en la



cuadra anterior a la estacion de San Miguel, sobre la misma plaza Faustino
Sarmiento. Mama saco de la cartera un manojo de escarapelas y con orgullo nos

colocd una a cada uno en la parte mas alta de la solapa.

Las mujeres con los ninos se agruparon en la calle lateral de la plaza,
mientras que los hombres prestaron colaboracion para el armado del escenario.
Las comitivas que habian llegado desde lejos, estaban en pleno trabajo
organizativo. Habia banderas colgadas de los arboles que cruzaban las calles de
lado a lado, altavoces potentisimos ubicados en los postes de luz destinados para
los oradores. El gigantesco escenario tubular construido sobre la avenida Mitre
modificé la circulacion del trafico; mientras que el palco de las autoridades
provinciales daba la espalda al edificio de la Municipalidad. También se colocaron
escudos y pancartas, y en sabanas enormes sostenidas por palos de los extremos,

se pintaron consignas politicas.

A media manana, ya acostumbrados al gentio que iba y venia y a los acoples
de los parlantes, que todavia no funcionaban bien; nos invitaron con pan casero y
mate cocido que estaba dispuesto en una olla inmensa. En una ordenada fila la
gente se acerco y en jarritos enlozados nos sirvieron la infusion. Una seinora gorda
con un delantal rosado y de sonrisa amplia nos dio una “flautita” a cada uno;

nadie se retiro sin dar las gracias.

Enseguida y con mas infulas, seguimos corriendo y jugando con los chicos
del colectivo que para entonces ya éramos grandes conocidos. Papa se reunio
finalmente con mama pasado el mediodia, nos besd, y poco a poco fuimos
ocupando un sitio cercano al escenario. En un santiamén la plaza quedo
atiborrada de canticos, exclamaciones y por el redoble estruendoso de los bombos
que animaba a los manifestantes a la espera. Una columna maghnifica avanzé por
la diagonal y ocupo el margen derecho frente al escenario. Me habia resultado
fascinante descubrir la multitud poseida y sentir la pasion del pueblo esperando
ver reflejado en sus gobernantes su propia imagen. Pero nada sabia de
fascinaciones hasta el mismo momento en que lo vi. El profuso clamor de la gente
se intensifico cuando aparecio la imagen de su lider, la imagen del hombre que

les prodigaba trabajo a mis padres y a tantas familias iguales a las mia. Fue



consternador ver a hombres y mujeres derramando lagrimas de emocion; con mis
cinco anos no lo comprendi de ese modo, pero si puedo atestiguar el galope

estremecido de mi corazon.

Un senor con un impecable traje descendié de un portentoso vehiculo negro
y en un abrir y cerrar de ojos se traslado a la parte posterior del escenario. Se
demoré un buen rato hablando con la gente que lo rodeaba; todos con
escrupulosos trajes. Luego bajo una improvisada escalinata rodeado por sus
guardianes para estrechar las manos con el pulblico que lo aclamaba desde
temprano. Los ojos incrédulos de sus seguidores no eran conscientes de que eran
las manos del presidente las que estaban tocando: me refiero al presidente de la

Republica, Juan Domingo Peron.

El estrépito fue tal, que €l mismo presidente se emocioné. Junto las manos y
elevo los brazos en un efusivo abrazo con la muchedumbre, después dejo escapar

una mirada breve al cielo.

El cuerpo de seguridad le cerré el paso obligandolo a subir al escenario,
porque temieron que las vallas de contencion no fueran lo suficientemente firmes.
Fue alli cuando todo se produjo, apenas en unos segundos, los suficientes para

que los dias subsiguientes no fueran iguales.

El presidente Peron observo al gentio exaltado que rugia su nombre. Lo miré
casi sin moverme cuando pasé por enfrente de mi. Una sonrisa se me dibujo en la
cara, fue como si ya lo conociera desde antes. Se abrié paso entre los agentes de
seguridad, estiro los brazos por encima del vallado, y al mismo tiempo copié su
accion. Me tomo y me estrecho contra su pecho de mil amores, mientras que la
Unica voz de los manifestantes repetia con gritos desesperados “jPeron, Peron!

iQue grande sos!”

Nos echamos a reir gustosamente y me besé en la mejilla. Mi madre
estupefacta observo nuestra comunicacion sencilla y desenvuelta. Luego me tomo
de los brazos del General y me llené la cara de besos. Mama y papa reian sin

poder creerlo; mis hermanos ho comprendieron demasiado.



“En el multitudinario acto, en la localidad de San Miguel, Juan Domingo
Peron besé emocionado a un nino”, rezaba el epigrafe del diario “La Prensa”,

debajo de mi fotografia con Peron enmarcando el suceso.

El dia siguiente al acto, fui el comentario del barrio entero y de la escuela. La
gente venia a tocarme y a preguntarme qué habia sentido. Hasta los parientes que
nunca venian, llegaron desde lejos con la foto del diario en la mano y algunos me
trajeron regalitos. Pasaron muchos dias en que no dejaban de hacerme preguntas

y mi madre de contar una y otra vez la historia de comienzo a fin.

A pesar del tiempo transcurrido, algunos recuerdos episodicos se

modificaron, en cambio, otros perduran inalterables.

Ahora soy yo, quien no se cansa de contar a quien quiera escuchar, mi breve

encuentro con Juan Domingo Peron.



