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El segundo miércoles de agosto de 1973 se había celebrado mi quinto 

cumpleaños. Al día siguiente de la fiesta, el reloj había sonado más temprano que 

de costumbre. El invierno que se colaba por debajo de las puertas y por las 

hendijas de las ventanas, me dejó más vivos los recuerdos de mi familia 

compartiendo inusualmente el desayuno con aroma de café con leche en taza 

grande y con la torta que había quedado del día anterior. En realidad, no había 

advertido que era tempranísimo, ni tampoco había imaginado que aquel día podía 

ser diferente; lo había asumido como un día más de clases. Ni siquiera cuando el 

guardapolvo había quedado colgado en la percha, pude darme cuenta de que 

aquel día era muy especial para mis padres. 

 

Mamá había dispensado más cuidado en los preparativos de la mañana que 

el habitual. Primero peinó a Juan, mi hermano mayor, luego a Juana con trenzas y 

cintas celestes, y por último a mí con raya al estilo de Raúl Padovani. A papá le 

planchó la camisa la noche anterior y le lustró los zapatos durante el desayuno. 

Cuando por fin estábamos listos para partir, me obligaron a ponerme la bufanda 

de lana que me daba comezón, en cambio, a Juan sólo le bastó negarse y no le 

insistieron. 

 

El 315 pasó por la esquina, sobre la angosta faja asfáltica de Maestro 

Ferreira; papá con un ademán le dio la señal de alto. Mamá, con Juana de una 

mano y conmigo de la otra, corrimos por la calle de tierra hasta el asfaltito donde 

el colectivo nos aguardaba. Subimos con los cachetes colorados de frío y en el 

primer descuido de mamá, me quité la bufanda que para entonces me había 

producido sarpullido.  

 

Papá saludó a sus compañeros de la fábrica que venían en el colectivo 

acompañados también por sus familias. Se estrecharon las manos con cordialidad 

y las madres entibiaron la mañana helada con sonrisas tímidas. Los chicos, en 

cambio, nos quedamos callados observando el protocolo. Nos bajamos en la 



cuadra anterior a la estación de San Miguel, sobre la misma plaza Faustino 

Sarmiento. Mamá sacó de la cartera un manojo de escarapelas y con orgullo nos 

colocó una a cada uno en la parte más alta de la solapa.  

 

Las mujeres con los niños se agruparon en la calle lateral de la plaza, 

mientras que los hombres prestaron colaboración para el armado del escenario. 

Las comitivas que habían llegado desde lejos, estaban en pleno trabajo 

organizativo. Había banderas colgadas de los arboles que cruzaban las calles de 

lado a lado, altavoces potentísimos ubicados en los postes de luz destinados para 

los oradores. El gigantesco escenario tubular construido sobre la avenida Mitre 

modificó la circulación del tráfico; mientras que el palco de las autoridades 

provinciales daba la espalda al edificio de la Municipalidad. También se colocaron 

escudos y pancartas, y en sabanas enormes sostenidas por palos de los extremos, 

se pintaron consignas políticas. 

 

A media mañana, ya acostumbrados al gentío que iba y venía y a los acoples 

de los parlantes, que todavía no funcionaban bien; nos invitaron con pan casero y 

mate cocido que estaba dispuesto en una olla inmensa. En una ordenada fila la 

gente se acercó y en jarritos enlozados nos sirvieron la infusión. Una señora gorda 

con un delantal rosado y de sonrisa amplia nos dio una “flautita” a cada uno; 

nadie se retiró sin dar las gracias.  

 

Enseguida y con más ínfulas, seguimos corriendo y jugando con los chicos 

del colectivo que para entonces ya éramos grandes conocidos. Papá se reunió 

finalmente con mamá pasado el mediodía, nos besó, y poco a poco fuimos 

ocupando un sitio cercano al escenario. En un santiamén la plaza quedó 

atiborrada de cánticos, exclamaciones y por el redoble estruendoso de los bombos 

que animaba a los manifestantes a la espera. Una columna magnífica avanzó por 

la diagonal y ocupó el margen derecho frente al escenario. Me había resultado 

fascinante descubrir la multitud poseída y sentir la pasión del pueblo esperando 

ver reflejado en sus gobernantes su propia imagen. Pero nada sabía de 

fascinaciones hasta el mismo momento en que lo vi. El profuso clamor de la gente 

se intensificó cuando apareció la imagen de su líder, la imagen del hombre que 

les prodigaba trabajo a mis padres y a tantas familias iguales a las mía. Fue 



consternador ver a hombres y mujeres derramando lágrimas de emoción; con mis 

cinco años no lo comprendí de ese modo, pero si puedo atestiguar el galope 

estremecido de mi corazón. 

 

Un señor con un impecable traje descendió de un portentoso vehículo negro 

y en un abrir y cerrar de ojos se trasladó a la parte posterior del escenario. Se 

demoró un buen rato hablando con la gente que lo rodeaba; todos con 

escrupulosos trajes. Luego bajó una improvisada escalinata rodeado por sus 

guardianes para estrechar las manos con el público que lo aclamaba desde 

temprano. Los ojos incrédulos de sus seguidores no eran conscientes de que eran 

las manos del presidente las que estaban tocando: me refiero al presidente de la 

República, Juan Domingo Perón. 

 

El estrépito fue tal, que él mismo presidente se emocionó. Juntó las manos y 

elevó los brazos en un efusivo abrazo con la muchedumbre, después dejó escapar 

una mirada breve al cielo.  

 

El cuerpo de seguridad le cerró el paso obligándolo a subir al escenario, 

porque temieron que las vallas de contención no fueran lo suficientemente firmes. 

Fue allí cuando todo se produjo, apenas en unos segundos, los suficientes para 

que los días subsiguientes no fueran iguales. 

 

El presidente Perón observó al gentío exaltado que rugía su nombre. Lo miré 

casi sin moverme cuando pasó por enfrente de mí. Una sonrisa se me dibujó en la 

cara, fue como si ya lo conociera desde antes. Se abrió paso entre los agentes de 

seguridad, estiró los brazos por encima del vallado, y al mismo tiempo copié su 

acción. Me tomó y me estrechó contra su pecho de mil amores, mientras que la 

única voz de los manifestantes repetía con gritos desesperados “¡Perón, Perón! 

¡Que grande sos!” 

 

Nos echamos a reír gustosamente y me besó en la mejilla. Mi madre 

estupefacta observó nuestra comunicación sencilla y desenvuelta. Luego me tomó 

de los brazos del General y me llenó la cara de besos. Mamá y papá reían sin 

poder creerlo; mis hermanos no comprendieron demasiado.  



“En el multitudinario acto, en la localidad de San Miguel, Juan Domingo 

Perón besó emocionado a un niño”, rezaba el epígrafe del diario “La Prensa”, 

debajo de mi fotografía con Perón enmarcando el suceso.  

 

El día siguiente al acto, fui el comentario del barrio entero y de la escuela. La 

gente venía a tocarme y a preguntarme qué había sentido. Hasta los parientes que 

nunca venían, llegaron desde lejos con la foto del diario en la mano y algunos me 

trajeron regalitos. Pasaron muchos días en que no dejaban de hacerme preguntas 

y mi madre de contar una y otra vez la historia de comienzo a fin.  

 

A pesar del tiempo transcurrido, algunos recuerdos episódicos se 

modificaron, en cambio, otros perduran inalterables. 

 

Ahora soy yo, quien no se cansa de contar a quien quiera escuchar, mi breve 

encuentro con Juan Domingo Perón.  

 


