LA RECLUSION
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Con el rostro compungido por lo que le dijo el siquiatra, salié del
consultorio con la esperanza perdida. Su destino seria la reclusién en el
hospital para enfermos mentales.

“Pero éste no es un hospital cualquiera, es de primera —le dijo el Dr.
Kreisi—, ni siquiera le llamamos hospital; éste es un centro de recreacion
mental, aqui se recrea la mente, es decir: vuelve a crearse. Que no te dé
temor. TU ni siquiera estas enfermo, es decir, no tienes ninguna alteracion en
la siquis, nada tienes que recrear, solo fortificaras tu salud. Cuando salgas de
aqui sentiras la diferencia, ya veras.”

—Y si no tengo nada, ¢ por qué insistes en que me internen?

—Mira, yo hablé con tu familia y les dije que no tenias nada, que eres
una persona muy sana. Pero ellos alegan que te ven cosas muy raras. Ellos
son los que insisten en tu reclusion. Eso les dara tranquilidad y una vez que
pases las primeras pruebas ya no sera necesario que te quedes mas aqui. Es
cuestiéon de unos cuantos meses. jQué digo meses! semanas, solamente.

Demuéstrales que tu estas bien y que los enfermos son ellos.



—Ellos tampoco estan locos ni tengo por qué demostrarlo. Pero si
piensas que los enfermos son ellos y que, en cambio, yo soy una persona
muy sana e insistes en mi enclaustramiento, tus juicios apuntan a que el
demente eres tu. En tal caso, al que deberian encerrar es a ti. Esas si son
cosas raras. {Como que unos fuera de juicio acusan a alguien de loco, el
loquero sabe que no es cierto, pero les sigue la corriente, y para
complacerlos recluye al que no esta loco en su hospital! El loco eres tu—,
remachd sin alterarse pero con una risa burlona que le llegd punzante al
médico, que aparentemente ni lo inmutd, aunque por dentro le removio
intensamente las tripas, y lo dejé callado, mirandolo decidido a salirse y a no
aceptar la reclusion.

Se levanté de la silla y sali6 del consultorio que tenia la puerta
emparejada, pero sélo para encontrarse con un pasillo largo con muchas
puertas a los lados, pero cerradas todas. No habia salida. Miré6 para todas
direcciones, intent6 abrir las puertas que pensé que podrian conducirlo para
afuera pero ninguna se abri6. Como pudo se colg6 de la pared para mirar por
una de las largas pero angostas ventanas que estaban casi a la altura del
techo y se asomd soOlo por unos instantes porque sus brazos, poco
musculosos, no tenian mucha fuerza para sostenerlo tanto. Esos instantes de
mirar a través de la ventana lo estremecieron de horror. Las imagenes de
segundos que capté por la ventana lo impactaron tanto que hasta le
apagaron la luz de sus ojos risuefios que, momentos antes de colgarse de la
pared, todavia rebosaban de alegria.

Con la mirada triste, perdida la ereccion del espinazo y las piernas

temblorosas regres6 de inmediato con el siquiatra, y con palabras



encimandose unas sobre de otras le exigié que le abriera las puertas de la
salida, que no tenia la menor intencion de continuar alli ni de seguir hablando
del asunto. “De este asunto —le respondié el Dr. Kreisi— se sale sélo
hablando, y si tl no tienes la voluntad de hablar, me temo que entonces te
guedaras adentro hasta que te disciplines.” Luego le ordend:

—En la sala de visitas te estan esperando tus familiares para que te
despidas de ellos. Anda, ve a despedirte.

En la sala lo esperaban su padre y su hermana mayor. Esa parte del
hospital era muy lujosa. La sala de espera tenia ventanales bien hechos, las
paredes estaban decoradas, habia plantas de diferentes tamafios, unas
creciendo hacia arriba y otras hacia abajo en macetas colgadas del techo, y
abundaban las flores. Los sillones y sofas eran de piel, habia revistas y una
coleccién de libros para que los visitantes se entretuvieran leyendo. También
habia varias computadoras donde se podia entrar a la Internet o jugar el
tipico “solitario” y otros juegos. Parecia en verdad un hospital de lujo para
quién lo mirara desde ese lado, pero esa imagen contrastaba con el
espectaculo dantesco interno que él retraté y guardé en su memoria cuando
se colg6 de la pared para ver por la ventana en su intento por encontrar una
salida.

Su padre lo recibi6 con la sonrisa bien amorosa que siempre tuvo para
todos sus hijos. No pregunté nada. Por la descompostura del rostro del hijo
presinti6 que se quedaria adentro. La hermana, en cambio, si pregunto:
“¢,Qué te dijo el Dr. Kreisi?” La pregunta no fue respondida, pero las palabras
gue hablo dejaron el asunto bien claro: “Ustedes tienen la culpa. ¢ Por qué me

reportaron loco y le pidieron al siquiatra mi reclusién? Ahora me encerraran.”



La hermana y el padre se miraron sorprendidos sin decir nada. Las lagrimas
del padre le inundaban por dentro, pero ni asi perdia la dulce sonrisa con la
qgue llenaba de caricias a su hijo. “Ya vayanse —les dijo—. Después me
vienen a ver. Ya me estan esperando adentro.” Aparecié una enfermera muy
guapa por una puerta rotatoria y lo llamo. El volvié a decirles a la hermanay a
su padre con una entonacién muy triste que ya se retiraran; enfil6 hacia la
enfermera y los dos se metieron por la puerta que gira como si se hubieran
metido a la boca de un dragon.

No hubo més palabras de despedida. La hermana y el padre se
salieron tristes del hospital, sin hablar, pero como queriendo decirse algo que
a los dos les inquietaba y que seguramente les traeria un conflicto familiar.
Fue hasta después de mucho rato cuando la hermana no aguanté mas y le
reclamo al papa:

—¢ Por qué reportaste que mi hermano esta loco?

—¢Que yo lo reporté? jNo fui yo!

—¢ Entonces quién fue?

Los dos se quedaron sorprendidos. “Nos han engafiado —dijo el
padre—. Vamos al hospital a rescatar a tu hermano. Tenemos que llegar
antes de que cierren al publico.” Llegaron a tiempo. Inmediatamente pidieron
ver al recién recluido para llevarselo pero les contestaron que no podian verlo
en ese momento, que le estaban mostrando las instalaciones del centro de
recreacion y que luego seguiria la primera sesion terapéutica. “Pero si
quieren esperar un poco —les dijeron—, y si el doctor lo permite, desde

luego, quizéa lo puedan ver.”



—Esperaremos— contestaron, y se sentaron en los sillones de piel de
la sala de visitas.
El tiempo transcurria eterno y él no aparecia. Luego, al cabo de dos

horas, quién aparecié fue el siquiatra. “¢,Como que quieren llevarselo? —
exclam@ sarcastico—. Si apenas lo acaban de dejar. En fin, si quieren
llevarselo, pues llévenselo. Aunque creo que mejor seria que lo decidiera él,
¢nho creen?” Dominante y duefio de la situacion, el siquiatra ordené que lo
trajeran. El apareci6 por la misma puerta giratoria por donde se habia metido
con el rostro compungido. Su padre y su hermana se sorprendieron al verle el
rostro otra vez cambiado. Ahora estaba lleno de alegria. La sonrisa
bonachona que lo acompafiaba siempre y el brillo de sus ojos le habian
regresado nuevamente. “TU no te quedas aqui —le dijo el padre—. A todos
nos mintieron. Nunca hemos dicho que tu estas loco ni hemos dado el
consentimiento para que te encierren.” Entonces, el Dr. Kreisi, vigilante de lo
gue sucedia, intervino:

—¢ Por gué no le preguntan mejor a él si es que quiere 0 no quedarse?
—Y en seguida, dirigiéndose al recién interno le pregunté—: ¢ Quieres irte?

—iNooo! —contest6 aterrado—. Este es el lugar que siempre he
andado buscando—. Luego, volvi6 a sorprender a sus parientes cuando
quiso seguir hablando pero las palabras se le enredaban en la boca a
consecuencia del primer tratamiento que le habian dado apenas al llegar al
hospital.

—Vete a descansar—, le ordend el siquiatra. Ya nadie dijo una palabra
mas. Su padre y la hermana salieron del hospital y a él se lo trago la puerta

giratoria para siempre.



