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 Con el rostro compungido por lo que le dijo el siquiatra, salió del 

consultorio con la esperanza perdida. Su destino sería la reclusión en el 

hospital para enfermos mentales. 

 “Pero éste no es un hospital cualquiera, es de primera —le dijo el Dr. 

Kreisi—, ni siquiera le llamamos hospital; éste es un centro de recreación 

mental, aquí se recrea la mente, es decir: vuelve a crearse. Que no te dé 

temor. Tú ni siquiera estás enfermo, es decir, no tienes ninguna alteración en 

la siquis, nada tienes que recrear, sólo fortificarás tu salud. Cuando salgas de 

aquí sentirás la diferencia, ya verás.” 

 —Y si no tengo nada, ¿por qué insistes en que me internen? 

 —Mira, yo hablé con tu familia y les dije que no tenías nada, que eres 

una persona muy sana. Pero ellos alegan que te ven cosas muy raras. Ellos 

son los que insisten en tu reclusión. Eso les dará tranquilidad y una vez que 

pases las primeras pruebas ya no será necesario que te quedes más aquí. Es 

cuestión de unos cuantos meses. ¡Qué digo meses! semanas, solamente. 

Demuéstrales que tú estás bien y que los enfermos son ellos. 



 —Ellos tampoco están locos ni tengo por qué demostrarlo. Pero si 

piensas que los enfermos son ellos y que, en cambio, yo soy una persona 

muy sana e insistes en mi enclaustramiento, tus juicios apuntan a que el 

demente eres tú. En tal caso, al que deberían encerrar es a ti. Esas sí son 

cosas raras. ¡Cómo que unos fuera de juicio acusan a alguien de loco, el 

loquero sabe que no es cierto, pero les sigue la corriente, y para 

complacerlos recluye al que no está loco en su hospital! El loco eres tú—, 

remachó sin alterarse pero con una risa burlona que le llegó punzante al 

médico, que aparentemente ni lo inmutó, aunque por dentro le removió 

intensamente las tripas, y lo dejó callado, mirándolo decidido a salirse y a no 

aceptar la reclusión. 

 Se levantó de la silla y salió del consultorio que tenía la puerta 

emparejada, pero sólo para encontrarse con un pasillo largo con muchas 

puertas a los lados, pero cerradas todas. No había salida. Miró para todas 

direcciones, intentó abrir las puertas que pensó que podrían conducirlo para 

afuera pero ninguna se abrió. Como pudo se colgó de la pared para mirar por 

una de las largas pero angostas ventanas que estaban casi a la altura del 

techo y se asomó sólo por unos instantes porque sus brazos, poco 

musculosos, no tenían mucha fuerza para sostenerlo tanto. Esos instantes de 

mirar a través de la ventana lo estremecieron de horror. Las imágenes de 

segundos que captó por la ventana lo impactaron tanto que hasta le 

apagaron la luz de sus ojos risueños que, momentos antes de colgarse de la 

pared, todavía rebosaban de alegría. 

 Con la mirada triste, perdida la erección del espinazo y las piernas 

temblorosas regresó de inmediato con el siquiatra, y con palabras 



encimándose unas sobre de otras le exigió que le abriera las puertas de la 

salida, que no tenía la menor intención de continuar allí ni de seguir hablando 

del asunto. “De este asunto —le respondió el Dr. Kreisi— se sale sólo 

hablando, y si tú no tienes la voluntad de hablar, me temo que entonces te 

quedarás adentro hasta que te disciplines.” Luego le ordenó: 

 —En la sala de visitas te están esperando tus familiares para que te 

despidas de ellos. Anda, ve a despedirte. 

 En la sala lo esperaban su padre y su hermana mayor. Esa parte del 

hospital era muy lujosa. La sala de espera tenía ventanales bien hechos, las 

paredes estaban decoradas, había plantas de diferentes tamaños, unas 

creciendo hacia arriba y otras hacia abajo en macetas colgadas del techo, y 

abundaban las flores. Los sillones y sofás eran de piel, había revistas y una 

colección de libros para que los visitantes se entretuvieran leyendo. También 

había varias computadoras donde se podía entrar a la Internet o  jugar el 

típico “solitario” y otros juegos. Parecía en verdad un hospital de lujo para 

quién lo mirara desde ese lado, pero esa imagen contrastaba con el 

espectáculo dantesco interno que él retrató y guardó en su memoria cuando 

se colgó de la pared para ver por la ventana en su intento por encontrar una 

salida. 

 Su padre lo recibió con la sonrisa bien amorosa que siempre tuvo para 

todos sus hijos. No preguntó nada. Por la descompostura del rostro del hijo 

presintió que se quedaría adentro. La hermana, en cambio, sí preguntó: 

“¿Qué te dijo el Dr. Kreisi?” La pregunta no fue respondida, pero las palabras 

que habló dejaron el asunto bien claro: “Ustedes tienen la culpa. ¿Por qué me 

reportaron loco y le pidieron al siquiatra mi reclusión? Ahora me encerrarán.” 



La hermana y el padre se miraron sorprendidos sin decir nada. Las lágrimas 

del padre le inundaban por dentro, pero ni así perdía la dulce sonrisa con la 

que llenaba de caricias a su hijo. “Ya váyanse —les dijo—. Después me 

vienen a ver. Ya me están esperando adentro.” Apareció una enfermera muy 

guapa por una puerta rotatoria y lo llamó. Él volvió a decirles a la hermana y a 

su padre con una entonación muy triste que ya se retiraran; enfiló hacia la 

enfermera y los dos se metieron por la puerta que gira como si se hubieran 

metido a la boca de un dragón. 

 No hubo más palabras de despedida. La hermana y el padre se 

salieron tristes del hospital, sin hablar, pero como queriendo decirse algo que 

a los dos les inquietaba y que seguramente les traería un conflicto familiar. 

Fue hasta después de mucho rato cuando la hermana no aguantó más y le 

reclamó al papá: 

 —¿Por qué reportaste que mi hermano está loco? 

 —¿Que yo lo reporté? ¡No fui yo! 

 —¿Entonces quién fue? 

 Los dos se quedaron sorprendidos. “Nos han engañado —dijo el 

padre—. Vamos al hospital a rescatar a tu hermano. Tenemos que llegar 

antes de que cierren al público.” Llegaron a tiempo. Inmediatamente pidieron 

ver al recién recluido para llevárselo pero les contestaron que no podían verlo 

en ese momento, que le estaban mostrando las instalaciones del centro de 

recreación y que luego seguiría la primera sesión terapéutica. “Pero si 

quieren esperar un poco —les dijeron—, y si el doctor lo permite, desde 

luego, quizá lo puedan ver.” 



 —Esperaremos— contestaron, y se sentaron en los sillones de piel de 

la sala de visitas. 

 El tiempo transcurría eterno y él no aparecía. Luego, al cabo de dos 

horas, quién apareció fue el siquiatra. “¿Cómo que quieren llevárselo? —

exclamó sarcástico—. Si apenas lo acaban de dejar. En fin, si quieren 

llevárselo, pues llévenselo. Aunque creo que mejor sería que lo decidiera él, 

¿no creen?” Dominante y dueño de la situación, el siquiatra ordenó que lo 

trajeran. Él apareció por la misma puerta giratoria por donde se había metido 

con el rostro compungido. Su padre y su hermana se sorprendieron al verle el 

rostro otra vez cambiado. Ahora estaba lleno de alegría. La sonrisa 

bonachona que lo acompañaba siempre y el brillo de sus ojos le habían 

regresado nuevamente. “Tú no te quedas aquí —le dijo el padre—. A todos 

nos mintieron. Nunca hemos dicho que tú estás loco ni hemos dado el 

consentimiento para que te encierren.” Entonces, el Dr. Kreisi, vigilante de lo 

que sucedía, intervino: 

 —¿Por qué no le preguntan mejor a él si es que quiere o no quedarse? 

—Y en seguida, dirigiéndose al recién interno le preguntó—: ¿Quieres irte? 

 —¡Nooo! —contestó aterrado—. Este es el lugar que siempre he 

andado buscando—. Luego, volvió a sorprender a sus parientes cuando 

quiso seguir hablando pero las palabras se le enredaban en la boca a 

consecuencia del primer tratamiento que le habían dado apenas al llegar al 

hospital. 

 —Vete a descansar—, le ordenó el siquiatra. Ya nadie dijo una palabra 

más. Su padre y  la hermana salieron del hospital y a él se lo tragó la puerta 

giratoria para siempre. 


