Etimol 6gicamente hablando

la palabra tragedia

deriva de la palabra griega: Tragos
gue significa macho cabrio

apelativo que se daba al dios Dionisos.

Shasha, Alberti, Daniel y Putte corrian libremente por € bosgue, era maravilloso verlos
disfrutar de la naturaleza, de la tierra, de la hierba, de las ramas caidas de los pinos y abedules.
Hacia un sol resplandeciente y aungue era un julio quemante los vientos helados del norte enfriaban
las esperanzas en el fin del mundo. Pirjo los habia sacado a pasear después de mucho tiempo.
Habian estado enclaustrados en un diminuto departamento durante casi toda la primavera.

Shasha se detuvo de improviso, su olfato habia percibido una olor especial. De entre €l
follaje vio resplandecer en el horizonte unaluz extrafia. Su 0jos se concentraron en lafrondosidad, y
vieron como de la cristalina agua del lago emergia un enorme ser. Shasha agudizo su olfato y entre
mas olia, mas se ponia nervioso. De inmediato ladré y ladré y ladrd, hasta que Alberti, Daniel y
Putte interrumpieron sus juegos y de inmediato unieron sus ladridos a los de Shasha. Los perros
estaban ahi, presenciando la aparicion de un enorme ente barbado, de gran cabellera rizada y
cubierto con una piel de alce,

Los cuatro dejaron de ladrar y corrieron hasta la orilla del lago. El individuo caminé por
encima de las aguas morenas del lago. A cada paso, sus pieles se iban secando y su cabello se
rizaba. Sus ojos eran de una belleza inimaginable. Pequefios y cafés, brillaban con tal gracia, que
Shasha, Alberti, Daniel y Putte quedaron encantados con €l lgjano visitante. Al llegar alaorilla, €
ser acaricio alos perros con tal delicadeza, que cada uno empez6 alamer sus manos'y sus dedos con
frenesi. Shasha movio su cola con aegriay daba saltos tratando de que el ente lo acurrucara entre
sus brazos. Alberti ladraba de emocion, mientras que Daniel corria en circulos persiguiendo su
propia cola. Putte olfateaba a visitante con estupor, estaba un poco confundido con € nuevo
visitante, no sabia si tener miedo o precaucion. Alguna rareza se desprendia de entre los olores de la
peluda vestimenta.

A lo lgos se escuch6 la voz de Pirjo que buscaba a sus cuatro perros por entre la espesura
del los abedules. Shasha ladr6 con aegriay corrio velozmente hacia donde estaba la ama. Alberti y
Daniel corrieron también rumbo a Pirjo, quien poco a poco se acercaba a la orilla del lago. Putte
seguia olfateando al visitante de patas de cabra. Cuando los ojos de Pirjo encontraron los de aquél
individuo, una estrella fugaz irrumpié por el firmamento. El deseo habia nacido asi, de improviso,
magicamente, como nunca antes le habia sucedido. Pirjo se quedo paralizada contemplando al
enorme ser, mientras que & se fue aproximando hacia ella con su sonrisa seductora. Cuando
estuvieron frente a frente, Pirjo se desvanecio y € macho la tomé entre sus brazos. Los cuatro
perros guiaron a individuo por entre los abedul es hasta |a cabafia de Pirjo. Esa noche de verano, el
sol no dgj6 de brillar en €l cielo.

Al llegar ala cabafa, €l visitante colocd a Pirjo en el sofade lasalay la cubrié con un manta
de sedaroja. Dio comida alos perrosy se sent6 en € portico. Saco de su bolso de piel, una botella
de madera, pintada de colores brillantes y bebi6 de ella. Sacd una pipa de hueso pulido e introdujo
una hierba verdosa. Durante varios minutos fumé con parsimonia. Después de unas horas, Pirjo
recuperd el conocimiento y salio al balcon a buscarlo.

Pirjo — Eres...?
Tragos —...Dionisos...

Y lafelicidad alumbré € rostro de Pirjo, quien se abalanzd hacia Tragos y se fundieron en
una beso interminable. Nunca antes habia tenido un sentimiento tan fuerte, ni siquiera cuando se



casO con su Ex-Marido, ni siquiera cuando nacié su primer Ex-Hijo, ni su segundo Ex-Hijo, ni
siquiera cuando nacié su bonita Ex-Hija. Mucho menos habia sentido tal amor por sus cuatro
adorables perros con los que sobrevivia a diario en medio de los bosques del fin del mundo. Tragos
era e amor que estaba esperando desde hacia ya muchos ayeres. Inmediatamente se fueron al
dormitorio, ellalo recost6 en lacamay lo lamio hasta dejarlo lubricado de pies a cabeza. Luego se
monto en é a horcgadas y deslizd sus grandes senos por entre la barba aterciopelada del macho
cabrio. Cuando sus genitales, los de ambos, se inmiscuyeron furtivamente, un choque eléctrico
exploto entre sus piernas, y asi copularon y copularon hasta que el otofio les aviso que la luz ya no
eramas complice de sus atardeceres.

Pirjo nacio en Rovaniemi cerca del afo de 1945. De sus padres solo se relata una
desaparicion lagubre, los bombardeos rusos borraron toda la nieve de los bosgques en € circulo polar
y e misterio se apoderd de sus ausencias, asi, sin mas nada. Pirjo fue adoptada por una pareja de
buenas personas. Ella supuso que su nifiez transcurriria con toda normalidad, como la de cualquier
nifia finlandesa de posguerra, sin embargo, €l tiempo le haria descubrir la orfandad de su biografia.
Nadie se acuerda ya de cuando Pirjo se volvié dipsdmana, parece ser que todo empez6 cuando se
enterd de gque su verdadera madre nunca habia existido, de que sus padres no eran sus auténticos
padres carnales, de que sus familiares no eran sino gente de mucho dinero con una extrafia
obligacion entre | as soledades.

En aguellos tiempos mozos, su esbelta figura de veinteariera era como la de la doncella Aino
de los bosques nérdicos, hacia recordar a aquellas sirenas del Velamo que volvian loco a
Vainamdinen con sus cantos. Ella tan solo era una joven provinciana de inigualable belleza. Pirjo
habia estudiado para enfermera y esperaba que el futuro le curara paulatinamente su desconsuelo.
Sin embargo no fue asi, cuando conocié a su futuro Ex-Marido, la vida era una espgjismo de
perfeccion. Empezaron los vigies y los lujos, porque su Ex-Marido era diplomético y procedia de
una familia de abolengo ruso-germano, y con mucha diplomacia se fueron amando en cada pais a
gue fueron enviados. De Finlandia a Estados Unidos y luego a Suiza, de Austria a Paris y de nueva
cuenta a Estados Unidos en una vals ligero pero intermitente. Finlandia solo era un lugar de
veraneo. L as recepciones oficiales de la embajada finlandesa se fueron convirtiendo en no oficiales,
y todos los protocol os de la guerra fria le fueron llenando el higado de alcohol. Su noble espiritu de
esposa abnegada se vio violado por la presencia rutinaria de la copa de vino tinto y el canapé. El
alcohol se convirtié en su mas sagrada concupiscencia.

Su primer Ex-Hijo le nacio en Helsinki, su segundo Ex-Hijo le nacié en Nueva York y su
Ex-Hija le nacié en Ginebra. Mas sin embargo habia algo que le nacia repetidamente en todas las
ciudades que visitaba, y era la frustracion de no pertenecer a nadie, de sentirse orillada del seno
familiar, de saberse arrimada a una familia que larecibié con calidez, pero que no pudo controlar su
vida silvestre, por no decir salvaje. Nadie de la Ex-Familia quiere decir cuando comenzé el gran
desaguisado, ninguno desea explicar el momento en €l cual € paraiso se torné de pronto en un gran
infierno llamado: Hell-sinking. Pero eso si, todo mundo sefiala a Pirjo como la culpable de todos los
males. Todos dicen que Pirjo se la pasaba todo €l tiempo borracha, que no habia dia que no tomard,
gue no habia dia que no gritara a sus tres Ex-Hijos, que no faltaba la hora en que no les pegara, que
siempre buscaba €l instante mas algido entre sus euforias para lanzar las mas venenosas dagas a los
oidos infantiles de su mas inocente victima: su pequefia, dulcey tierna Ex-Hija.

Después vinieron los abogados y los divorcios, los periodicazos en €l Hessari y los dimesy
diretes de una relacion que aln hoy, les duele en 1o mas profundo del recuerdo. Laley le prohibio a
Pirjo habitar en Helsinki. Pirjo se fue quedando sola, poco a poco, su Ex-Familia se habia
despedazado, y cada pedazo se llevé consigo el sabor de una tragedia compartida. El Ex-Marido fue
cesado inmediatamente de la diplomacia. EI mayor de sus Ex-Hijos se volvio taxista, y muy a
menudo suele merodear €l departamento de Pirjo con pistola en mano. No pocas veces ha entrado
intimidatoriamente en busca de algunos euros que le puedan amortiguar las drogadicciones. El
Segundo de sus Ex-Hijos, de cuya presencia no quiero ni siquiera referir en demasia, no le tiene
tanto rencor, aunque tampoco quiere frecuentarla. La Ex-Hija es la gue mas se ha preocupado por
ella, porque e genero las une y la tristeza las envuelve en una relacion sadomasoquista



insoslayable.

Pirjo tiene ahora arededor de sesenta afos, es una mujer de 150 cm de atura. Es de
complexiéon gruesa, por no decir que de redonda figura. Tiene € pelo corto y sus brazos estan
estigmatizados por una extrafia alergia que les ha carcomido la alegria. Le gusta usar perfumes de
barata procedencia, pero eso s, usa lentes muy caros y cuando sale a la calle gusta de vestirse con
ropa colorida. Unafalda rosada, una blusa floreaday un saco amarillo, aunque toda su ropa siempre
tiene esa leve capa de pel os que sus intocables perros le suministran adiario.

Pirjo cambia de departamento como de calzones. No puede estar en e mismo lugar por
mucho tiempo. Ha ido de Hollolla a Seingjoki, de Jarvenpda a Lahti sin lograr establecerse con
propiedad. De seguro los arrendatarios no soportan los desmanes que causa, sobre todo por las
noches, cuando sus perros ladran incansablemente a verla inconscientemente acoholizada
desparramada en €l piso. El departamento de Pirjo siempre huele a orines de perro. Cuando uno
entra, e tufo es tan fuerte que uno siente ganas de volver el estomago. Al entrar a su departamento
no es bueno quitarse los zapatos, ya que todo €l piso esta impregnado por esa amarillenta
pegostiosidad gque sus cuatro amados perros vienen depositando desde hace ya varios inviernos. Por
lo general, Pirjo duerme en el sofa de la sala, porque en & dormitorio hay una cama que esta
cubierta por varios plésticos que no son suficientes para ocultar las heces que sus cuatro
incondicionales perros logran ocultar bajo las sabanas. Todas las pertenencias de Pirjo se encuentran
metidas en cgjas de cartén, Pirjo nunca las desempaca, porgue sabe perfectamente que e dia menos
pensado sera conducida por una ambulancia al hospital mas cercano y como epilogo sera desalojada
por |os arrendatarios por enésima vez.

Hoy es 30 de abril y la mafana es fria, como siempre. Pirjo vino de visita a Helsinki. Esta
sentada en una banca en Esplanadi rodeada por Shasha, Alberti, Daniel y Putte. Habia escogido €l
mejor lugar para presenciar €l desfile. Desde temprano habia ido al monopolio del alcohol a
comprar su dotacion para la fiesta de Vaapu. Como todos los afios, los camiones de redilas
atiborrados de estudiantes alcoholizados desfilaran por Mannerheimintie, para luego dirigirse
encabritadamente a Kauppatori. Ella no se cansa de ver el mismo espectaculo, e mismo
insustancial carnaval calegero. Afio tras afo, Vaapu se convierte en e verdadero dia de
independencia nacional, que hace de los Metsélaiset, los seres mas patéticos del orbe. Porque todo
esta permitido, porque la ley, la sociedad y la cultura asi |o establecen, y porque de generacion en
degeneracion, el alcohol se posesiona de las calles de todo € pais, como una amargura amarillenta
que se orina en cada esquina.

Pirjo esta degustando su botella de vodka barata con parsimonia. De vez en vez prende un
cigarro y da bocanadas suaves al viento. Los estudiantes de overoles rosas, rojos, verdes, blancos,
azules empiezan a deambular por entre las calles del centro. Todos los ebrios con estudios
especializados se aproximan a Kauppatori para ponerle el Teekkarilakkia a |la estatua de Havis
Amanda.

Pirjo espera a sus amigos en la banca de siempre. Ellos serén expulsados de |os tranvias por
los conductores. Llegardn con sus caras rojizas, sus barbas largas, sus cabellos grasosos y su ropa
sin lavar maldiciendo atodo aquel que ose mirarlos a los 0jos. Se aproximaran tambal edndose con
sus bolsas del super, llenas de botellas de cerveza del 0so. Los Metsalaiset se sentaran en derredor
de Pirjo y empezaran a destapar cerveza tras cerveza al tiempo que contaran las mismas anécdotas
de cuando era estudiantes. de como en € afio de 1965, cuando tenian 15 afios, habian tenido su
primer borrachera, y de como se pusieron ebrios por primera vez, y de como se cayeron en cada
calle hasta que su rostro sangré, y de como agredieron sexualmente a la amiga de la amiga de un
primo lejano, y de como habian vomitado enfrente del parlamento, y de como por la noche llegé la
policia a Kaisaniemipuisto y los meti6é a todos en una patrulla. Y de como a dia siguiente no se
acordaban de lo que habia pasado, y de como sus padres ni siquiera se habian enterado de lo que les
habia pasado, porque esa misma noche, todos estaban en un estado de ebriedad deplorable, como
sus vecinosy los vecinos de sus vecinos. Pirjo |os escuchard como siempre, y como siempre relatara
su historia de Rovaniemi, y por enésima vez ella se imaginara qué a beberse la Ultima botella de
Kosu podra deshacerse de su triste realidad.



La mafnana del primero de Mayo, la Ex-Hija fue despertada por una esperada |lamada del
centro de salud. Su Ex-Madre se hallaba nuevamente internada a causa de una sobredosis etilica
Asi pues, como es la unica de la Ex-Familia que todavia tiene algo de compasion, contestd con
cortesiaalaenfermeray le comunico que iria enseguida. Se levanto lentamente de la cama, tratando
de no despertar a su marido, que dormia placidamente un domingo por la mafiana. Primero fue a
lavarse los dientes, mientras se preparaba un café bien cargado y cociné su desayuno favorito: Puro.
Tomo su bicicletay se dirigio al centro de salud, donde era bien conocida por |as recepcionistas.

Ex-Hija— Buen dia.

Recepcionista- Buen dia.

Ex-Hija—Vengo por mi madre.

Recepcionista— Claro, por supuesto. Como le va el diade hoy?
Ex-Hija— Muy bien, gracias.

Recepcionista—Y el caballo?

Ex-hija— Bien, ahi anda, dando brincos.

Recepcionista— En un minuto la hago pasar con el doctor Virtanen.
Ex-Hija— Gracias, yo espero.

Y asi, la Ex-Hija se sentd en la cotidiana sala de espera del cotidiano centro de salud, con €l
cotidiano problema de su madre. Leyd y releyd las revistas para mujeres que siempre son del afio
anterior, y cuando ley6 su signo zodiacal se ri6 a constatar que la vida no cambia, que todo ese
sobrevivir en este mundo inhdspito en tan solo un reciclaje de mediocridades.

Dr. Virtanen- Buen dia, como le va?

Ex. Hija— Bien doctor, como esta Pirjo?

Dr. Virtanen - Como siempre.

Ex-Hija— Siempre se ha comportado como una nifia. Solo quiere hacerme sentir mal. Quiere que yo
la cuide como nunca ella me supo cuidar ami. Por gemplo, cuando yo era nifia hubo muchas veces
gue no pasd a recogerme al colegio, porgque estaba tan alcoholizada que ni se acordaba que yo
existia. Una vez me dijo que yo no era tan buena como yo suponia, sino que era de mala leche.

Muchas veces manejaba borracha y chocaba los coches. Ella siempre tiene accidentes. El otro dia
hice Pulla 'y pregunto s yo no le habia puesto veneno en é. Digame si eso es ser buena madre?

Dr. Virtanen — No, por supuesto que no. Entiendo bien la situacién, pero tiene que comprender que
su madre siempre ha estado enferma, y que no puede verla como enemiga, Sin0 cOMO una paciente
gue necesita de todo el afecto para salir adelante.

Ex-Hija— Lo intento todo €l tiempo, pero ellano se degja ayudar. Qué fue lo que paso ahora?

Dr. Virtanen- Pues la policia la trajo en la madrugada, estaba tirada en la calle, completamente
inconsciente cerca de laiglesia de Kallio. Tuvo un fuerte golpe en la cabeza.

Ex-Hija—Y cdémo es su estado?

Dr. Virtanen - Bueno, pues debido a las circunstancias que nos rodean, la paciente se encuentra en
un estado estable. En términos generales se encuentra bien, tanto psicolégicamente como
fisicamente. Cabe decir que su higado se encuentra en una estado de desintegracion vertiginosa, y
gue ningun medicamento puede ya detener €l deterioro. Ella es consciente que debe dejar de ingerir
bebi das embriagantes, pero como bien sabemos, eso es algo realmente imposible... mas en este pais.

Ex-Hija— Pero doctor, cuanto tiempo va seguir asi.

Dr. - Metemo que toda lavida, esta enfermedad no tiene cura.

Ex-Hija— Como esta su cabeza?

Dr. - Mgorando, le hemos cocido 18 puntos. El golpe fue severo, y la cortada es de 20 cm.

Esperemos que poco a poco la herida vaya cicatrizando.

Ex-Hija—Y que vaapasar ahora?

Dr.- Por e momento, se quedard internada en el hospital. Luego la mandaremos a psiquiétrico y

ello se encargaran de llamarles cuando se encuentre en mejor estado pararecibir visitas.



Ex-Hija— Gracias doctor, dénde tengo que firmar?...

Y asi, por enésima vez la Ex-Hija firmd todos los papeles y se despidié con toda la
cotidianidad de saber que mas tarde que temprano regresaria a firmar los mismos papeles de
siempre.

Es noche buena, todas las casas estan Ilenas de humanos, menos una. Todas las mesas estan
[lenas de manjares, menos una. Todas las familias estan unidas, menos una. La tarde es mas oscura
gue la noche y los gritos de felicidad provienen de todos los departamentos, menos de uno. En
todas las casas se escuchan las tradicionales melodias navidefias, pero en casa de Pirjo los
noticiarios del canal 1 solo dan noticias grises. En e fin del mundo los prondsticos del tiempo
siempre hablan de una esperanza que nunca llegard a ser realidad.

Pirjo trae de la cocina un plato con makkara recién dorada con margarina, y después de
ponerle la mostaza de Turku, la mete en un pan y la va comiendo poco a poco. Luego destapa una
botella de sidra barata y la vierte en una copa para champafia, que es de un plastico muy fino. Pirjo
se sienta en € sofa de su casa, a ver la television. Shasha, Daniel, Alberti y Putte estén
tranquilamente recostados a los pies de Pirjo. Con la copa en alto, Pirjo brinda rezandole al icono de
lavirgen morena.

- S, he pecado de obra, palabray pensamiento. He de confesar que solo yo soy culpable de mis
tristezas. Ni mi Ex-Marido, ni mis Ex-Hijos han sido culpables de lo que & destino me
confecciond cuando naci. Siempre crei que ellos iban atener compasion de mi enfermedad, pero
al pan pan y a vino vino, ninguno ha querido cargar con mi cruz, y no seré yo quien de mi
brazo a torcer, prefiero estar sola que mal acompafiada. Dadme pues mi sagrada medicina
Kiippis! -

Y asi, copa tras copa se bebio las 5 botellas de sidra que su pensiéon fue capaz de
suministrarle. Después de toda una vida de disimulo, Pirjo pasd a mejor suefio, no sin antes haber
dejado una huella profunda en sus adol oridos congéneres. Todos a unisono descansaran cuando ella
degje de respirar, cuando su corazon deje de latir, cuando sus parpados se deslicen lentamente sobre
las pupilas vidriosas de sus ojos tristes.

Esta tragedia ha de acabar forzosamente en lalocura de Pirjo, quien seré sacrificada asi a esa
fuerza que se le impone y contra la que se rebela con orgullo insolente. En la Antigua Grecia se
aludia a un desprecio temerario hacia el espacio personal, geno, unido ala falta de control sobre los
propios impulsos, siendo un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas,
consideradas enfermedades por su caracter irraciona y desequilibrado, y méas concretamente por la
furiao €l orgullo.

La noche de afio nuevo, cuando la primer nevada cayd sobre los lagos, Pirjo comenz6 a
tomar desde temprano. Era habitual que empezara a medio dia con unas cervezas del 0so, para
luego dar paso al Kosu. Ya entrada la oscuridad en € bosgue forestal la embriaguez comenzoé a
apoderarse de su pulso y Pirjo comenzo a pintar un tigre de bengala. Las pinceladas anaranjadas se
amotinaban sobre la blanca superficie del lienzo con una desesperante denuncia a un soledad auto
impuesta. Una lagrima comenzo a brotar de sus parpados, y luego un llanto reprimido se desbordo
desde sus ojos azules. Con fuerza devastadora, Pirjo tomo el pincel mas grueso cual navga
vengativa, y sin piedad apufial0 e lienzo hasta dejarlo hecho trizas. Exprimio cada uno de las tubos
de pintura por doquier: el azul cobalto se embarrd a la ventana pidiendo auxilio, € verde vejiga
mancho las paredes del comedor dejando |os bodegones mas sombrios que nunca, el negro pardo se
fue impregnado en las puertas del dormitorio, mientras que € rojo carmesi se inmiscuia con
violencia por entre las dedos de Pirjo, quien dando tumbos, pateaba todo cuanto estuviera a
derredor, la oscuridad |le empezaba ahorcar la cotidianidad. Sin mas predmbulos, Pirjo se empiné la
botella de vodka y larocié sin miramientos sobre su cabezay ropa. Después encendié un cigarro 'y
con lallamadel fésforo, se prendié fuego asi misma...

Aquel aquien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco. Finlandia es € pais mas



lgjano ala civilizacién. De hecho & concepto de Europa solo llega a través del internet. La soledad
en € fin del mundo es todavia mas terrible que e mayor de los suicidios.



	Pirjo

