
Pirjo
Etimológicamente hablando 

la palabra tragedia 
deriva de la palabra griega: Trágos 

que significa macho cabrío 
apelativo que se daba al dios Dionisos.

Shasha,  Alberti,  Daniel  y Putte  corrían libremente por el  bosque,  era maravilloso verlos 
disfrutar de la naturaleza, de la tierra, de la hierba, de las ramas caídas de los pinos y abedules. 
Hacía un sol resplandeciente y aunque era un julio quemante los vientos helados del norte enfriaban 
las esperanzas en el fin del mundo. Pirjo los había sacado a pasear después de mucho tiempo. 
Habían estado enclaustrados en un diminuto departamento durante casi toda la primavera.

Shasha se detuvo de improviso,  su olfato había percibido una olor especial.  De entre el 
follaje vio resplandecer en el horizonte una luz extraña. Su ojos se concentraron en la frondosidad, y 
vieron como de la cristalina agua del lago emergía un enorme ser. Shasha agudizo su olfato y entre 
mas olía, mas se ponía nervioso. De inmediato ladró y ladró y ladró, hasta que Alberti, Daniel y 
Putte interrumpieron sus juegos y de inmediato unieron sus ladridos a los de Shasha. Los perros 
estaban ahí,  presenciando la  aparición  de  un  enorme ente  barbado,  de  gran  cabellera  rizada  y 
cubierto con una piel de alce,

Los cuatro dejaron de ladrar y corrieron hasta la orilla del lago. El individuo caminó por 
encima de las aguas morenas del lago. A cada paso, sus pieles se iban secando y su cabello se 
rizaba. Sus ojos eran de una belleza inimaginable. Pequeños y cafés, brillaban con tal gracia, que 
Shasha, Alberti, Daniel y Putte quedaron encantados con el lejano visitante. Al llegar a la orilla, el 
ser acarició a los perros con tal delicadeza, que cada uno empezó a lamer sus manos y sus dedos con 
frenesí. Shasha movió su cola con alegría y daba saltos tratando de que el ente lo acurrucara entre 
sus brazos.  Alberti  ladraba de emoción,  mientras que Daniel corría en círculos persiguiendo su 
propia  cola.  Putte  olfateaba  al  visitante  con  estupor,  estaba  un  poco confundido  con  el  nuevo 
visitante, no sabía si tener miedo o precaución. Alguna rareza se desprendía de entre los olores de la 
peluda vestimenta. 

A lo lejos se escuchó la voz de Pirjo que buscaba a sus cuatro perros por entre la espesura 
del los abedules. Shasha ladró con alegría y corrió velozmente hacia donde estaba la ama. Alberti y 
Daniel corrieron también rumbo a Pirjo, quien poco a poco se acercaba a la orilla del lago. Putte 
seguía olfateando al visitante de patas de cabra. Cuando los ojos de Pirjo encontraron los de aquél 
individuo, una estrella fugaz irrumpió por el firmamento. El deseo había nacido así, de improviso, 
mágicamente,  como nunca  antes  le  había  sucedido.  Pirjo  se  quedo paralizada  contemplando al 
enorme ser,  mientras  que  él  se  fue  aproximando  hacia  ella  con  su  sonrisa  seductora.  Cuando 
estuvieron frente a frente, Pirjo se desvaneció y el macho la tomó entre sus brazos. Los cuatro 
perros guiaron al individuo por entre los abedules hasta la cabaña de Pirjo. Esa noche de verano, el 
sol no dejó de brillar en el cielo.

Al llegar a la cabaña, el visitante colocó a Pirjo en el sofa de la sala y la cubrió con un manta 
de seda roja. Dio comida a los perros y se sentó en el portico. Sacó de su bolso de piel, una botella 
de madera, pintada de colores brillantes y bebió de ella. Sacó una pipa de hueso pulido e introdujo 
una hierba verdosa. Durante varios minutos fumó con parsimonia. Después de unas horas, Pirjo 
recuperó el conocimiento y salió al balcón a buscarlo.

Pirjo – Eres...?
Trágos  – ...Dionisos...

Y la felicidad alumbró el rostro de Pirjo, quien se abalanzó hacia Trágos y se fundieron en 
una beso interminable. Nunca antes había tenido un sentimiento tan fuerte, ni siquiera cuando se 



casó con su Ex-Marido, ni siquiera cuando nació su primer Ex-Hijo, ni su segundo Ex-Hijo, ni 
siquiera  cuando nació  su bonita  Ex-Hija.  Mucho menos había  sentido  tal  amor por  sus  cuatro 
adorables perros con los que sobrevivía a diario en medio de los bosques del fin del mundo. Trágos 
era  el  amor que estaba esperando desde  hacía  ya  muchos ayeres.  Inmediatamente se  fueron al 
dormitorio, ella lo recostó en la cama y lo lamió hasta dejarlo lubricado de pies a cabeza. Luego se 
montó en él a horcajadas y deslizó sus grandes senos por entre la barba aterciopelada del macho 
cabrío.  Cuando sus genitales,  los de ambos,  se inmiscuyeron furtivamente,  un choque eléctrico 
exploto entre sus piernas, y así copularon y copularon hasta que el otoño les avisó que la luz ya no 
era mas cómplice de sus atardeceres.

Pirjo  nació  en  Rovaniemi cerca  del  año  de  1945.  De  sus  padres  solo  se  relata  una 
desaparición lúgubre, los bombardeos rusos borraron toda la nieve de los bosques en el círculo polar 
y el misterio se apoderó de sus ausencias, así, sin mas nada. Pirjo fue adoptada por una pareja de 
buenas personas. Ella supuso que su niñez transcurriría con toda normalidad, como la de cualquier 
niña finlandesa de posguerra, sin embargo, el tiempo le haría descubrir la orfandad de su biografía. 
Nadie se acuerda ya de cuando Pirjo se volvió dipsómana, parece ser que todo empezó cuando se 
enteró de que su verdadera madre nunca había existido, de que sus padres no eran sus auténticos 
padres  carnales,  de  que  sus  familiares  no  eran  sino  gente  de  mucho  dinero  con  una  extraña 
obligación entre las soledades. 

En aquellos tiempos mozos, su esbelta figura de veinteañera era como la de la doncella Aino 
de  los  bosques  nórdicos,  hacia  recordar  a  aquellas  sirenas  del  Vellamo que  volvían  loco  a 
Väinämöinen con sus cantos. Ella tan solo era una joven provinciana de inigualable belleza. Pirjo 
había estudiado para enfermera y esperaba que el futuro le curara paulatinamente su desconsuelo. 
Sin embargo no fue así,  cuando conoció a  su futuro Ex-Marido,  la vida era una espejismo de 
perfección. Empezaron los viajes y los lujos, porque su Ex-Marido era diplomático y procedía de 
una familia de abolengo ruso-germano, y con mucha diplomacia se fueron amando en cada país al 
que fueron enviados. De Finlandia a Estados Unidos y luego a Suiza, de Austria a Paris y de nueva 
cuenta  a  Estados  Unidos  en  una  vals  ligero  pero  intermitente.  Finlandia  solo  era  un  lugar  de 
veraneo. Las recepciones oficiales de la embajada finlandesa se fueron convirtiendo en no oficiales, 
y todos los protocolos de la guerra fría le fueron llenando el hígado de alcohol. Su noble espíritu de 
esposa abnegada se vio violado por la presencia rutinaria de la copa de vino tinto y el canapé. El 
alcohol se convirtió en su mas sagrada concupiscencia.

Su primer Ex-Hijo le nació en Helsinki, su segundo Ex-Hijo le nació en Nueva York y su 
Ex-Hija le nació en Ginebra. Mas sin embargo había algo que le nacía repetidamente en todas las 
ciudades que visitaba, y era la frustración de no pertenecer a nadie, de sentirse orillada del seno 
familiar, de saberse arrimada a una familia que la recibió con calidez, pero que no pudo controlar su 
vida silvestre, por no decir salvaje. Nadie de la Ex-Familia quiere decir cuando comenzó el gran 
desaguisado, ninguno desea explicar el momento en el cual el paraiso se tornó de pronto en un gran 
infierno llamado: Hell-sinking. Pero eso si, todo mundo señala a Pirjo como la culpable de todos los 
males. Todos dicen que Pirjo se la pasaba todo el tiempo borracha, que no había día que no tomará, 
que no había día que no gritara a sus tres Ex-Hijos, que no faltaba la hora en que no les pegara, que 
siempre buscaba el instante mas álgido entre sus euforias para lanzar las mas venenosas dagas a los 
oídos infantiles de su mas inocente víctima: su pequeña, dulce y tierna Ex-Hija.

Después vinieron los abogados y los divorcios, los periodicazos en el Hessari y los dimes y 
diretes de una relación que aún hoy, les duele en lo mas profundo del recuerdo. La ley le prohibió a 
Pirjo  habitar  en  Helsinki.  Pirjo  se  fue  quedando  sola,  poco  a  poco,  su  Ex-Familia  se  había 
despedazado, y cada pedazo se llevó consigo el sabor de una tragedia compartida. El Ex-Marido fue 
cesado inmediatamente de la diplomacia. El mayor de sus Ex-Hijos se volvió taxista, y muy a 
menudo suele merodear el departamento de Pirjo con pistola en mano. No pocas veces ha entrado 
intimidatoriamente en busca de algunos euros que le  puedan amortiguar  las drogadicciones.  El 
Segundo de sus Ex-Hijos, de cuya presencia no quiero ni siquiera referir en demasía, no le tiene 
tanto rencor, aunque tampoco quiere frecuentarla. La Ex-Hija es la que mas se ha preocupado por 
ella,  porque  el  genero  las  une  y  la  tristeza  las  envuelve  en  una  relación  sadomasoquista 



insoslayable.
Pirjo  tiene  ahora  alrededor  de  sesenta  años,  es  una  mujer  de  150  cm de  altura.  Es  de 

complexión gruesa, por no decir que de redonda figura.  Tiene el  pelo corto y sus brazos están 
estigmatizados por una extraña alergia que les ha carcomido la alegría. Le gusta usar perfumes de 
barata procedencia, pero eso si, usa lentes muy caros y cuando sale a la calle gusta de vestirse con 
ropa colorida. Una falda rosada, una blusa floreada y un saco amarillo, aunque toda su ropa siempre 
tiene esa leve capa de pelos que sus intocables perros le suministran a diario.

Pirjo cambia de departamento como de calzones.  No puede estar en el mismo lugar por 
mucho tiempo. Ha ido de Hollolla a Seinäjoki, de Järvenpää a Lahti sin lograr establecerse con 
propiedad. De seguro los arrendatarios no soportan los desmanes que causa,  sobre todo por las 
noches,  cuando  sus  perros  ladran  incansablemente  al  verla  inconscientemente  alcoholizada 
desparramada en el piso. El departamento de Pirjo siempre huele a orines de perro. Cuando uno 
entra, el tufo es tan fuerte que uno siente ganas de volver el estomago. Al entrar a su departamento 
no  es  bueno  quitarse  los  zapatos,  ya  que  todo  el  piso  está  impregnado  por  esa  amarillenta 
pegostiosidad que sus cuatro amados perros vienen depositando desde hace ya varios inviernos. Por 
lo general,  Pirjo duerme en el  sofa de la sala,  porque en el  dormitorio hay una cama que está 
cubierta  por  varios  plásticos  que  no  son  suficientes  para  ocultar  las  heces  que  sus  cuatro 
incondicionales perros logran ocultar bajo las sábanas. Todas las pertenencias de Pirjo se encuentran 
metidas en cajas de cartón, Pirjo nunca las desempaca, porque sabe perfectamente que el día menos 
pensado será conducida por una ambulancia al hospital mas cercano y como epílogo será desalojada 
por los arrendatarios por enésima vez.

Hoy es 30 de abril y la mañana es fría, como siempre. Pirjo vino de visita a Helsinki. Está 
sentada en una banca en Esplanadi rodeada por Shasha, Alberti, Daniel y Putte. Había escogido el 
mejor  lugar  para  presenciar  el  desfile.  Desde  temprano  había  ido  al  monopolio  del  alcohol  a 
comprar  su  dotación  para  la  fiesta  de  Vaapu.  Como  todos  los  años,  los  camiones  de  redilas 
atiborrados  de  estudiantes  alcoholizados  desfilarán  por  Mannerheimintie,  para  luego  dirigirse 
encabritadamente  a  Kauppatori. Ella  no  se  cansa  de  ver  el  mismo  espectáculo,  el  mismo 
insustancial  carnaval  callejero.  Año  tras  año,  Vaapu se  convierte  en  el  verdadero  día  de 
independencia nacional, que hace de los Metsälaiset, los seres mas patéticos del orbe. Porque todo 
está permitido, porque la ley, la sociedad y la cultura así lo establecen, y porque de generación en 
degeneración, el alcohol se posesiona de las calles de todo el país, como una amargura amarillenta 
que se orina en cada esquina.

Pirjo está degustando su botella de vodka barata con parsimonia. De vez en vez prende un 
cigarro y da bocanadas suaves al viento. Los estudiantes de overoles rosas, rojos, verdes, blancos, 
azules  empiezan  a  deambular  por  entre  las  calles  del  centro.  Todos  los  ebrios  con  estudios 
especializados se aproximan a  Kauppatori para ponerle el  Teekkarilakkia a la estatua de  Havis 
Amanda.

Pirjo espera a sus amigos en la banca de siempre. Ellos serán expulsados de los tranvías por 
los conductores. Llegarán con sus caras rojizas, sus barbas largas, sus cabellos grasosos y su ropa 
sin lavar maldiciendo a todo aquel que ose mirarlos a los ojos. Se aproximarán tambaleándose con 
sus bolsas del super, llenas de botellas de cerveza del oso. Los Metsälaiset se sentarán en derredor 
de Pirjo y empezarán a destapar cerveza tras cerveza al tiempo que contarán las mismas anécdotas 
de cuando era estudiantes: de como en el año de 1965, cuando tenían 15 años, habían tenido su 
primer borrachera, y de como se pusieron ebrios por primera vez, y de como se cayeron en cada 
calle hasta que su rostro sangró, y de como agredieron sexualmente a la amiga de la amiga de un 
primo lejano, y de como habían vomitado enfrente del parlamento, y de como por la noche llegó la 
policía a  Kaisaniemipuisto y los metió a todos en una patrulla. Y de como al dia siguiente no se 
acordaban de lo que había pasado, y de como sus padres ni siquiera se habían enterado de lo que les 
había pasado, porque esa misma noche, todos estaban en un estado de ebriedad deplorable, como 
sus vecinos y los vecinos de sus vecinos. Pirjo los escuchará como siempre, y como siempre relatará 
su historia de Rovaniemi, y por enésima vez ella se imaginará qué al beberse la última botella de 
Kosu podrá deshacerse de su triste realidad. 



La mañana del primero de Mayo, la Ex-Hija fue despertada por una esperada llamada del 
centro de salud. Su Ex-Madre se hallaba nuevamente internada a causa de una sobredosis etílica. 
Así pues, como es la única de la Ex-Familia que todavía tiene algo de compasión, contestó con 
cortesía a la enfermera y le comunicó que iría enseguida. Se levantó lentamente de la cama, tratando 
de no despertar a su marido, que dormía plácidamente un domingo por la mañana. Primero fue a 
lavarse los dientes, mientras se preparaba un café bien cargado y cocinó su desayuno favorito: Puro.
Tomó su bicicleta y se dirigió al centro de salud, donde era bien conocida por las recepcionistas.

Ex-Hija – Buen dia.
Recepcionista -  Buen dia.
Ex-Hija – Vengo por mi madre.
Recepcionista – Claro, por supuesto. Como le va el día de hoy?
Ex-Hija – Muy bien, gracias.
Recepcionista – Y el caballo?
Ex-hija – Bien, ahí anda, dando brincos.
Recepcionista – En un minuto la hago pasar con el doctor Virtanen.
Ex-Hija – Gracias, yo espero.

Y así, la Ex-Hija se sentó en la cotidiana sala de espera del cotidiano centro de salud, con el 
cotidiano problema de su madre. Leyó y releyó las revistas para mujeres que siempre son del año 
anterior, y cuando leyó su signo zodiacal se rió al constatar que la vida no cambia, que todo ese 
sobrevivir en este mundo inhóspito en tan solo un reciclaje de mediocridades. 

Dr. Virtanen- Buen día, cómo le va?
Ex. Hija – Bien doctor, como está Pirjo?
Dr. Virtanen - Como siempre.
Ex-Hija – Siempre se ha comportado como una niña. Solo quiere hacerme sentir mal. Quiere que yo 
la cuide como nunca ella me supo cuidar a mi. Por ejemplo, cuando yo era niña hubo muchas veces 
que no pasó a recogerme al colegio, porque estaba tan alcoholizada que ni se acordaba que yo 
existía. Una vez me dijo que yo no era tan buena como yo suponía, sino que era de mala leche. 
Muchas veces manejaba borracha y chocaba los coches. Ella siempre tiene accidentes. El otro día 
hice Pulla y preguntó si yo no le había puesto veneno en él. Dígame si eso es ser buena madre?
Dr. Virtanen – No, por supuesto que no. Entiendo bien la situación, pero tiene que comprender que 
su madre siempre ha estado enferma, y que no puede verla como enemiga, sino como una paciente 
que necesita de todo el afecto para salir adelante.
Ex-Hija – Lo intento todo el tiempo, pero ella no se deja ayudar. Qué fue lo que pasó ahora?
Dr. Virtanen- Pues la policía la trajo en la madrugada, estaba tirada en la calle, completamente 
inconsciente cerca de la iglesia de Kallio. Tuvo un fuerte golpe en la cabeza.
Ex-Hija – Y cómo es su estado?
Dr. Virtanen - Bueno, pues debido a las circunstancias que nos rodean, la paciente se encuentra en 
un  estado  estable.  En  términos  generales  se  encuentra  bien,  tanto  psicológicamente  como 
físicamente. Cabe decir que su hígado se encuentra en una estado de desintegración vertiginosa, y 
que ningún medicamento puede ya detener el deterioro. Ella es consciente que debe dejar de ingerir 
bebidas embriagantes, pero como bien sabemos, eso es algo realmente imposible... mas en este país.
Ex-Hija – Pero doctor, cuanto tiempo va seguir así.
Dr. - Me temo que toda la vida, esta enfermedad no tiene cura.
Ex-Hija – Como está su cabeza?
Dr.  -  Mejorando,  le  hemos cocido  18 puntos.  El  golpe  fue  severo,  y  la  cortada  es  de  20 cm. 
Esperemos que poco a poco la herida vaya cicatrizando.
Ex-Hija – Y que va a pasar ahora?
Dr.- Por el momento, se quedará internada en el hospital. Luego la mandaremos al psiquiátrico y 
ello se encargarán de llamarles cuando se encuentre en mejor estado para recibir visitas.



Ex-Hija – Gracias doctor, dónde tengo que firmar?...

Y así,  por  enésima  vez  la  Ex-Hija  firmó  todos  los  papeles  y  se  despidió  con  toda  la 
cotidianidad  de  saber  que  mas  tarde  que  temprano  regresaría  a  firmar  los  mismos  papeles  de 
siempre. 

Es noche buena, todas las casas están llenas de humanos, menos una. Todas las mesas están 
llenas de manjares, menos una. Todas las familias están unidas, menos una. La tarde es mas oscura 
que la noche y los gritos de felicidad provienen de todos los departamentos, menos de uno.  En 
todas  las  casas  se  escuchan  las  tradicionales  melodías  navideñas,  pero  en  casa  de  Pirjo  los 
noticiarios del canal 1 solo dan noticias grises. En el fin del mundo los pronósticos del tiempo 
siempre hablan de una esperanza que nunca llegará a ser realidad.  

Pirjo trae de la cocina un plato con  makkara recién dorada con margarina, y después de 
ponerle la mostaza de Turku, la mete en un pan y la va comiendo poco a poco.  Luego destapa una 
botella de sidra barata y la vierte en una copa para champaña, que es de un plástico muy fino. Pirjo 
se  sienta  en  el  sofa  de  su  casa,  a  ver  la  televisión.  Shasha,  Daniel,  Alberti  y  Putte  están 
tranquilamente recostados a los pies de Pirjo. Con la copa en alto, Pirjo brinda rezándole al icono de 
la virgen morena.

− Si, he pecado de obra, palabra y pensamiento. He de confesar que solo yo soy culpable de mis 
tristezas.  Ni  mi  Ex-Marido,  ni  mis  Ex-Hijos  han  sido  culpables  de  lo  que  el  destino  me 
confeccionó cuando nací. Siempre creí que ellos iban a tener compasión de mi enfermedad, pero 
al pan pan y al vino vino, ninguno ha querido cargar con mi cruz, y no seré yo quien de mi 
brazo  a  torcer,  prefiero  estar  sola  que  mal  acompañada.  Dádme pues  mi  sagrada  medicina 
Kiippis! -

Y así,  copa  tras  copa  se  bebió  las  5  botellas  de  sidra  que  su  pensión  fue  capaz  de 
suministrarle. Después de toda una vida de disimulo, Pirjo pasó a mejor sueño, no sin antes haber 
dejado una huella profunda en sus adoloridos congéneres. Todos al unisono descansarán cuando ella 
deje de respirar, cuando su corazón deje de latir, cuando sus parpados se deslicen lentamente sobre 
las pupilas vidriosas de sus ojos tristes.

Ésta tragedia ha de acabar forzosamente en la locura de Pirjo, quien será sacrificada así a esa 
fuerza que se le impone y contra la que se rebela con orgullo insolente. En la Antigua Grecia se 
aludía a un desprecio temerario hacia el espacio personal, ajeno, unido a la falta de control sobre los 
propios  impulsos,  siendo  un  sentimiento  violento  inspirado  por  las  pasiones  exageradas, 
consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado, y más concretamente por la 
furia o el orgullo.

La noche de año nuevo, cuando la primer nevada cayó sobre los lagos, Pirjo comenzó a 
tomar desde temprano. Era habitual que empezara a medio día con unas cervezas del oso, para 
luego dar paso al  Kosu. Ya entrada la oscuridad en el bosque forestal la embriaguez comenzó a 
apoderarse de su pulso y Pirjo comenzó a pintar un tigre de bengala. Las pinceladas anaranjadas se 
amotinaban sobre la blanca superficie del lienzo con una desesperante denuncia a un soledad auto 
impuesta. Una lágrima comenzó a brotar de sus párpados, y luego un llanto reprimido se desbordó 
desde  sus  ojos  azules.  Con  fuerza  devastadora,  Pirjo  tomo  el  pincel  mas  grueso  cual  navaja 
vengativa, y sin piedad apuñaló el lienzo hasta dejarlo hecho trizas. Exprimió cada uno de las tubos 
de pintura por doquier: el azul cobalto se embarró a la ventana pidiendo auxilio, el verde vejiga 
manchó las paredes del comedor dejando los bodegones mas sombríos que nunca, el negro pardo se 
fue  impregnado  en  las  puertas  del  dormitorio,  mientras  que  el  rojo  carmesí  se  inmiscuía  con 
violencia  por  entre  las  dedos  de  Pirjo,  quien  dando  tumbos,  pateaba  todo  cuanto  estuviera  al 
derredor, la oscuridad le empezaba ahorcar la cotidianidad. Sin mas preámbulos, Pirjo se empinó la 
botella de vodka y la roció sin miramientos sobre su cabeza y ropa. Después encendió un cigarro y 
con la llama del fósforo, se prendió fuego a si misma...

Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco. Finlandia es el país mas 



lejano a la civilización. De hecho el concepto de Europa solo llega a través del internet. La soledad 
en el fin del mundo es todavía mas terrible que el mayor de los suicidios.
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